这部用一整话细写男女主开车的神作，是日漫界最强的造梗机器
怪物马戏团 | 文
欢迎来到半圆宇宙。从现在起，太阳升起是因为它获得了范马勇次郎的允许。
范马勇次郎是谁？他是日漫《刃牙》中的反派，是日漫史上最令人印象深刻的大boss之一，因为过于离谱又足够正经而获此殊荣。
勇次郎
我们先来说说《刃牙》是什么。
01
关于《刃牙》
《刃牙》是一本已经连载30年的日本漫画，目前一共有五部正传和一部外传。五部正传分别是《Grappler刃牙》《刃牙》《范马刃牙》《刃牙道》和《相扑道》，目前《相扑道》正在连载中。
漫画的标题“刃牙”就是主角的名字，范马是他的姓氏。漫画过长的剧情很难梗概，但可以大概看作是主角的父亲范马勇次郎杀死了主角的母亲，主角为了报仇，立誓要打倒被称为“地上最强生物”的父亲。
范马刃牙
整个过程中，围绕主角又发生了各种事件。但简单来说，《刃牙》是一部格斗漫画。
好了，以上都是正经的介绍，正经到了听起来根本不是在说刃牙的地步。实际上，熟悉刃牙的人都知道，这其实是一部搞笑漫画；而对于漫画的真粉丝而言，它是一部鬼扯漫画。只有真正的死忠粉明白，它就是刃牙，独一无二且不可复制。
现在国内日漫圈里流行的梗，恐怕1/5都是刃牙贡献的。你应该听说过“最为自由的漫画家”、“**，我的超人”、“**，你好强大，你好温柔”一类的梗，它们就是出自《刃牙》。
同样，大量梗图也出自这部漫画，光是下面两个例子，估计就能让各位知道它的影响力。
《刃牙》的作者是板垣惠介，这是一个热衷格斗，并喜欢借漫画同常识格斗的男人。由于他的作品风格过于自由，粉丝一致认为简单的日本名配不上他，便用同音词称呼他为“半圆”。
他曾经是一名军人，后来又成了一位拳手。而当他得了肝炎不能剧烈运动后，不得不转去画漫画，把笔墨化作拳头痛击人类的大脑。
半圆32岁时才画了《刃牙》
我们开头所说的“半圆宇宙”，就是粉丝用来描绘他笔下漫画世界的词。而用来形容他的词——自由，同样出自《刃牙》。这个词还常用在《电锯人》的作者藤本树身上，当《进击的巨人》的剧情逐渐诡异后，用来形容主角艾伦的“自由”一词，也开始刃牙化。
但我们先不聊这个“自由”到底指什么，因为你要理解半圆的自由，就必须先理解刃牙。
02
自由的设定
《刃牙》的特色，一半来自其极为瞎搞的设定。这部漫画的格斗设定、世界观设定、人设和剧情设定都极其放飞自我，我们一个个来说。
首先是格斗设定。有人说《刃牙》一开始还是一部正经格斗漫画，到后期才自由起来。这其实完全不对，因为《刃牙》一开始就充斥着各类违背现实的设定了。
比如在漫画初期，人物对打的时候，用的已经不是同类漫画中被吹得神乎其技的使力方式。而是直接把对手的筋给取出来，或者把眼睛转得像智障.jpg，由此覆盖所有角度，格挡闪避全部的攻击。
当然，这招其实也可能只能搞笑，让对手使不上劲。
到了中期，格斗技巧就更狗屁了。角色已经开始可以徒手捏出真空、靠肉体制造毒气、创造幻术催眠对手。
而当两个人相扑时，他们不会尝试靠体重和力量把对方推出圈。而是取下自己的头发揉成条，伸进对手的耳朵，让其缠在半规管上。再通过头发，如操控牵线木偶一般操控对手的半规管，使其维持平衡的感官失效，自己摔倒。
漫画后期的战斗设定则变得比星球大战还离谱，相比之下，不离谱的设定才是稀有之物。以下面这张图举例：
这是一张角色独步（就是上面那个玩眼球的）和宫本武藏切磋的图，它看上去平 淡 无 奇，但仔细分析就能体会到其自由之处。首先，要体现宫本武藏的强大，半圆给出的方式是：武藏可以用刀砍入人体，但因为他对兵器的操控太强，所以实际上刀没砍入人体。
薛定谔：嗯？
至于被他砍入的独步，曾经断了一只手。不过在医生给他接上新手后，他又可以一拳一堵水泥墙了。而他之所以活着，也是因为当心脏停止跳动后，被人徒手捏着心脏起搏复活。
顺便一提，宫本武藏是被科技复活的克隆人，他因为长期的锻炼，动脉变得和普通人的骨头一样粗。
然而这只是《刃牙》后期的一张画而已，它甚至不是个名场面。
战斗技巧不是《刃牙》唯一的鬼扯之处，它的任何设定都是如此胡说八道。刃牙里的医学叫做半圆医学，里面几乎什么伤都能治好，而且用的都是“正儿八经”的科学。至于枪伤，吃点东西就能恢复了。
如何治疗断掉的筋.jpg
而刃牙的世界观设定，可以说是一部用肱二头肌思考写出来的《罗马帝国衰亡史》。
在这里，每一届美国政府要向勇次郎宣誓；黑色五角大楼里关的是一个肌肉猛男；上述提到的战神宫本武藏到了古代日本只是一名普通士兵；中国则依靠武术把前来侵略的大炮坦克全部报废，从未沦为半殖民地……
没错这是特朗普
没错这是奥巴马
没错这是希拉里
至于刃牙的人设，更是让业余时间里爱好扮弱智的人大呼过瘾。除开刚才提到的克隆人宫本武藏外，你还能在这作品里看到来自2亿年前的原始人从岩盐层中醒来，暴打一切。
主角的父亲勇次郎“身为人类”，没有任何超能力和身体改造，却可以脸接十万伏特闪电，一拳把地面打垮三米。他出生时差点掀起核战，因为各国都察觉到“一个比核弹还强的存在诞生了”。
刚出生的勇次郎（已黑化）
自然，主角也不输他父亲，什么一拳打穿四面墙这种都是小把戏。他还能高速移动身体，让自己“虚化”，直接穿物体而过。
巧了，我还认识一个会这招的
之前《新网球王子》有个很出圈的梗：打网球打出了黑洞。这种夸张的事，在《刃牙》中是不会发生的，半圆会严肃地向新网的作者许斐刚说明人不可能造出黑洞。再演示要如何正确设定人物的能力：徒手把煤炭捏成钻石。
于是有了一种说法，《刃牙》就是格斗系的守门人：比刃牙鬼扯的作品是超能系，没刃牙鬼扯的作品就是格斗系。是半圆守护了格斗系的设定天花板，他好温柔。
最后，是半圆彻底放飞自我的剧情设定。《刃牙》的剧情就像是一棵正经的大树，上面站着无数个伪装成树枝的疯子。单看主线剧情梗概都很正常：一场比武大会、一次复仇，可半圆总要搞出各种奇怪的发展。
例如之前提到的那位宫本武藏克隆人，作为《刃牙道》中的大boss，最初登场的时候虽然具有宫本武藏的身体，却缺了灵魂。半圆给出的解决方法是：让一个神婆把他的灵魂招来，放入身体中。
随后，武藏大杀四方，逼格暴涨，打下一条条跌宕起伏的剧情线。就在最后的决战之时，粉丝们翘首以盼，想知道这场世纪大战会以谁的败北结束。谁知最开始的那个神婆从擂台一扑而出，用一个老太婆之吻带走了武藏的灵魂。
至此，刃牙粉们对半圆破口大骂，汉化组气得想要弃坑，他们又度过了看《刃牙》的普通一天。
半圆还曾用整整一章来描写主角的第一次，也就是大名鼎鼎的《刃牙：杏艾篇》。半圆一本正经地解释道，这事是人生的一大步，必须用整整一章来描绘。
于是，他就靠画肉体画出了宇宙大爆炸的场景，那画面，就连吉良吉影都无法boki。戒色吧的老哥之所以痛苦，是因为他们不看《刃牙》。
剩下的我不能放，但我的描述不夸张
吃书，也是半圆在规划剧情时的爱好之一。刃牙中大多数人的实力起伏就如同颠簸的大海，强者随时可以为了衬托新角色的实力沦为菜比。
强大如勇次郎，也曾被人用麻醉枪一下放倒。不过当大家发现开枪的人戴着眼镜还留着野比大雄的发型后，也就释然了，毕竟大雄好歹也是宇宙第一神枪手。那之后，著名的“野比海皇”梗诞生。
海皇，是刃牙里中国给武术超高手的称号
03
自由的画风
《刃牙》的另一个特色，是其嚣张到抡起达尔文胖揍生物进化史的画风。
JOJO的姿势之所以出名，是因为它虽然看起来夸张搞笑，但又很骚气很潮。而刃牙里的姿势之所以没JOJO那么出圈，是因为它已经扭曲到了根本不是姿势的地步。人类不仅无法模仿，甚至无法搞懂半圆是怎么画出来的。
要不是刃牙里的人物相貌太过让人喷饭，它就要依靠不可名状的画风变成克苏鲁的兄弟作品了。
《刃牙》中的人物表情极为生草。可以说，半圆不是在画表情，他是在探索生物的五官为了表达情绪可以扭曲到什么程度，而且这种探索早就超过了物理定律的极限。
《刃牙》中的流泪，才是真正的流泪，人类在《刃牙》之前并不知道什么叫哭泣。
但要说半圆不会画美女帅哥，那就是扯的，只是因为人类的审美在半圆宇宙里走了一条不一样的路。挑出一些极为稀有的男女主画像，就能看出半圆的“正常”画功，他就是单纯喜欢画肌肉肥仔而已。
于是，当人物在这种极为扯淡的剧情里，用极为扯淡的画风说下一些看似正常的台词时，就显得极为不正常。这种风格正是半圆的魅力，因为其牵扯到创作的方方面面，所以极难模仿。如果不是这个圈的人，很难看出这些台词搞笑之处，只会隐隐感觉不太对劲。
很难解释为什么搞笑，但就是搞笑
这就是为什么刃牙相关的梗，会如此怪异又如此出圈。
刃牙，永远在出圈
出自《多娜多娜》
04
“自由”
现在，你应该明白到底什么才是“自由”了。这词来自漫画中一个极为瞎扯的人物，就是那位被关在黑色五角大楼中、胸肌接子弹的奥利巴。大家发现这词极其适合形容半圆，便把它印在了半圆的脸上。
当一个编剧逃离逻辑和常识的时候，他顶多只是愚蠢；但当他同时逃离常识、愚蠢、智慧和万物的时候，他就是自由。这种虽烂却牛，虽真却扯的境界，就是半圆。
另一个用来形容刃牙的词是“纯度”，出自勇次郎之口，同样已经出圈。你可以理解成，当一个东西越像刃牙，它的纯度就越高。在纯度组成的金字塔上，刃牙就是塔尖；而半圆，则是金字塔一光年外那个用大棒敲打你大脑的漫画家。
既然你已经看到这里，想必对《刃牙》有了初步的了解，那你可以考虑开始叫自己“热狗人”了。
这是刃牙粉们对自己的称呼，实际上这梗根本不是出自刃牙，但因为其太过生草，且气质过于符合《刃牙》，又被改成过刃牙的版本，所以显得极为贴切。
热狗人：出自港漫《海虎2》
刃牙版
这事很不合理，但很刃牙。
其实，静下心来，你也能发现《刃牙》中的众多优点。它的画风虽奇葩，却布满冲击力，分镜大胆惊人。而剧情虽瞎搞，又很容易让人沉浸其中，每一个你嘲讽他烂的地方，都藏着一些你能夸的东西，这就是为何它有那么多粉丝。
大胆惊人的分镜
当然，当你真成了热狗人后，会发现其实《刃牙》根本没有粉丝；有的只是被半圆气到吐血的小丑，被淹没在这片自由的剧情之海中，完全分不清自己到底为什么要看刃牙，是为了搞笑，还是为了屈服于自由。
可它就是让人上头。
正是因为《刃牙》这种让人上头的自由，让它成了历史上最出名的几部格斗漫之一。没错，这漫画虽然鬼扯且违背碳基生物的世界观，但它不论从影响力还是销量上说，都是一流水平。
目前，《刃牙》全系列销量已经超过7600万，排在日漫史上销量前25的作品中。一部描绘如何用胸肌挡霰弹的漫画可以达到此等销量，由此可见其名气。
排名23（统计为至2019年）
关于《刃牙》和半圆，还有很多能深聊的事。但那样的话，就必须用到大量只有热狗人才能看懂的词了，对没怎么接触过该作品的人极为不友好。
而我们的目的，只是为了让大家去亲自感受一下这部自由的神作，让半圆宇宙入侵这个一天只能锻炼24小时的无趣世界而已。在巨大的生活压力中，还有什么比这个最为自由的作品更解压呢？
纯度不是目的，而是一种手段。
人从年轻到老，就是逐渐变压抑的过程。
除非你看刃牙。
-END-